Lelah

 Kadang yang paling melelahkan bukan pekerjaan.

Bukan juga aktivitas.

Tapi berpura-pura baik-baik saja.

Tersenyum ketika hati sedang kosong.

Mengangguk ketika sebenarnya ingin diam.

Menjawab “aku nggak apa-apa” padahal di dalam rasanya runtuh pelan-pelan.

Capek seperti ini tidak terlihat.

Tidak berdarah.

Tidak dramatis.

Tapi menggerogoti.

Aku sering bertanya, kenapa rasanya hidup seperti harus terus kuat?

Kenapa rasanya tidak ada ruang untuk benar-benar rapuh?

Mungkin karena dunia terbiasa melihat hasil, bukan proses.

Terbiasa melihat tawa, bukan air mata yang ditahan.

Dan di tengah semua itu, aku belajar satu hal kecil:

tidak apa-apa kalau hari ini aku lemah.

Tidak apa-apa kalau aku butuh istirahat dari menjadi “kuat”.

Karena mungkin, sembuh bukan tentang menjadi tangguh.

Tapi tentang jujur pada diri sendiri.

Dan hari ini, aku sedang belajar jujur:

aku capek.

Tapi aku masih mencoba.